
 
 

Don Italo Calabrò: una voce profetica 

Don Luigi Ciotti, nel corso del convegno organizzato nel 25° anniversario della morte 

di don Italo Calabrò, lo ricorda come prete che ha saldato il cielo con la terra. 

Devo subito dire che Don Italo è stato veramente capace di guardare sempre verso il 

cielo senza mai distrarsi dalle responsabilità verso la terra. Io, incontrandolo, ho trovato 

un uomo, un Sacerdote innamorato di Dio, il suo forte riferimento alla Parola di Dio, al 

Vangelo, la sua capacità di saldare la testimonianza cristiana con la responsabilità civile. 

Ma non posso dimentica il suo ultimo intervento nel Liceo Scientifico Leonardo da 

Vinci, poco prima della sua morte, quando parlando con i ragazzi -come molti di voi già 

sapranno-, lui si definì così: “Io sono un operatore pastorale, un prete della strada 

impegnato in attività sociali in situazioni anche di emarginazione. Opero come 

parroco in una frazione del Comune di Reggio Calabria, direi una delle esperienze 

più belle che mi porto dentro da oltre 25 anni, a San Giovanni di Sambatello, 

piccolo nucleo dell’Aspromonte, un fazzoletto di terra in cui si riflette il mondo”. 

Che meraviglia! Che meraviglia! Questa mattina, la prima cosa che abbiamo fatto, 

siamo stati assieme, al cimitero a pregare, a pregare sulla tomba del nostro Don Italo 

innamorato di Dio e innamorato delle persone, soprattutto di chi fa più fatica. E mi fa 

piacere, prendere anch’io, un passo del suo testamento spirituale per saldare il tema che 

voi mi avete proposto. Vi ringrazio, io piccolo-piccolo, di fronte a un gigante come era 

Don Italo.  Io l’ho conosciuto negli anni 70, a Roma, quando Luciano Tavazza, 

Monsignor Giovanni Nervo, Don Giuseppe Pasini, Don Italo Calabrò e un giovane 

Sacerdote che ero io, ci incontrammo a parlare di Volontariato. Non si parlava ancora 

con questa forte intensità, in Italia, del Volontariato e si preparò il primo grande 

Convegno di allora, a Villa Cangiani a Napoli e poi a Sassone. Don Italo sempre 

presente. Io l’ho conosciuto lì. Ho conosciuto lì la sua profondità, il suo amore per Dio e 

per le persone.  Lasciatemi che prenda anch’io un passo, che mi è stato proposto dal suo 

testamento spirituale, quando lui scrive: “Ringrazio il Signore di avermi creato, fatto 

cristiano, chiamato al Sacerdozio, donato ad una Famiglia esemplare, per avermi 

chiamato a svolgere il ministero pastorale in questa santa Chiesa reggina, in 

molteplici settori di apostolato soprattutto –e io sottolineo questa parola che lui 



 
 

sottolinea- soprattutto nelle opere di carità e di promozione sociale”. Ecco questo 

suo saldare la terra con il cielo. Credo che ora, partendo da lui e ringraziando Dio, 

ringraziando Dio che mi ha permesso di incontrare un meraviglioso Sacerdote di questa 

Chiesa, credo di poter dire che tutto iniziò con i giovani della Scuola, dell’Istituto 

Industriale Pannella, dove lui era insegnante di religione e voi ne siete testimoni che 

eravamo negli anni 65-68. Don Italo scommetteva sui giovani come risorsa e con loro 

iniziò un cammino di liberazione. Molti di voi siete testimoni, di come Don Italo ai suoi 

studenti regalava il Vangelo. Incominciò con un sostegno ai giovani che nel 68 

occupavano la scuola del Pannella, portava loro cibo e coperte, li sosteneva e 

accompagnava durante quelle manifestazioni che facevano, già in quegli anni, dicendo 

però queste parole: “Il mondo cambia a partire da noi stessi” E allora, quando nel suo 

ultimo intervento nel Liceo Scientifico Leonardo da Vinci nel 1990, pone ai ragazzi una 

domanda: “Quali prospettive per il domani, ci sono? E, ce ne sono?”. Il suo 

interrogativo: che meraviglia! Il nostro Don Italo risponde così ai ragazzi: “Tutti 

possiamo modificare la realtà perché siamo creature libere, razionali e, in chi ci 

crede, c’è questa azione provvidenza di Dio che fa andare avanti verso lidi più 

sicuri. Tutti siamo chiamati a costruire il domani, la prima cosa è impegnarsi e 

sentirsi responsabili, quindi, una conoscenza dei problemi”. Lui invitava i ragazzi a 

conoscere, conoscere per diventare delle persone più responsabili. Lui ci ricordava che 

conoscenza e responsabilità non è una vocale, ma è verbo. Conoscere è responsabilità, 

responsabilità è conoscenza. Dopo la scuola li sollecitava verso un impegno concreto. 

Inizia così il percorso con l’accoglienza di quei ragazzi strappati al manicomio di 

Reggio Calabria, e voi lo sapete: viene fondata la prima Casa a San Giovanni di 

Sambatello, La Piccola Opera, e contemporaneamente c’è anche la nascita del Centro 

Comunitario Agape, come comunità di vita, di servizio, di impegno cristiano, aperto 

anche ai non credenti. Siamo stati, questa mattina assieme, in quelle due stanze, dove è 

incominciata quell’opera raccogliendo quei ragazzi, ma con gli studenti che andavano a 

dare una mano e accompagnare questo percorso. La scelta dei poveri è fondamentale: 

l’ha fatta sua. Il lavoro di volontariato operatori, si concentra sull’Ospedale Psichiatrico, 

sui minori abbandonati negli orfanatrofi e poi si lavora anche con le ragazze madri, con 

gli anziani soli e tanto, tanto altro. Quando egli incontrava la fragilità, la fatica, la 



 
 

sofferenza delle persone: con voi……con voi: si è inventato di tutto, si è inventato di 

tutto…! Don Italo lavora all’apertura dei Centri di Accoglienza. Abbiamo detto la 

prima, La Piccola Opera che non a caso chiama Papa Giovanni e poi le opere della 

Caritas Diocesana, le Case-Famiglia per i minori, l’affido familiare, le cooperative di 

lavoro. Fonda la Casa Famiglia Centro Giovanile di Pilati, la prima del Sud e avvia una 

rete aperta di Famiglie Affidatarie. Profeta, Profeta, perché dobbiamo leggere tutto 

questo in quel contesto storico. Profeta, Profeta innamorato di Dio, innamorato di chi fa 

più fatica. Don Italo diceva: “I poveri sono i nostri padroni, ma aggiungeva, i poveri 

sono Cristo”. E, allora sì: l’Ottavo Sacramento. Che Meraviglia!  Il nostro Don Italo: 

l’Ottavo Sacramento, i poveri sono Cristo, i nostri padroni. Diciamocelo ancora, questa 

sera, che sono proprio i poveri, ieri come oggi, ad indicarci l’orizzonte, sono loro che ci 

indicano la strada, sono loro che custodiscono il nostro futuro, la speranza ha il loro 

volto e questo non possiamo e non dobbiamo, mai dimenticarlo. Loro, io credo che lo 

possiamo dire pensando a Don Italo che l’ha testimoniato e l’ha vissuto, sono loro che 

ci attendono lungo la strada della vita, ieri come oggi, sono loro, i poveri, che ci 

attendono lungo questa strada per umanizzare la nostra vita e per rendere vero il 

percorso di giustizia. Don Italo era una presenza e un riferimento per tutte le persone 

accolte e per i giovani che aveva coinvolto. L’ha detto molto bene il nostro Vescovo 

poco fa: Don Italo aveva rinunciato alla nomina Episcopale per stare con i suoi poveri e 

per non lasciare soli i giovani che lo avevano seguito. Uso una parola che può sembrare 

un po’ strana, l’ho ritrovata negli interventi di Papa Francesco: la lotta. Parlando proprio 

con i ragazzi nel 1990, sarà l’ultimo intervento pubblico in una Scuola (l’ultimo lo farà 

a Polistena), lui dice proprio a questi ragazzi: “Dovete lottare, non vi dovete 

meravigliare se io, un prete vecchio, vi invito alla lotta. Una lotta democratica e 

non violenta, che è la più difficile, perché tirare i quattro colpi di pistola basta una 

bottiglia di rum: uno ne beve un bicchierino in più e gli viene tutto il coraggio di 

questo mondo”. E va avanti, come solo lui era capace di fare, ed avete sentito in questo 

filmato, l’intensità e la profondità della sua parola perché sono parole di vita, di carne. 

Lui dice ancora ai ragazzi: “ma per lottare con coraggio e senza violenza, bisogna 

formarsi, formarsi una coscienza. Bisogna essere in tanti, sostenersi, dibattere 

questi problemi come fate, voi oggi, nella scuola e anche fuori dalla scuola”. Che 



 
 

meraviglia! Il nostro Don Italo che dice ai ragazzi: “Prendete le vostre responsabilità 

e portatele avanti”. Tutti abbiamo e avete capito che queste parole, che traduciamo 

oggi, perché ancora oggi dobbiamo dire con forza che abbiamo tanto bisogno di 

educazione e di cultura, che sono le vie maestre. Questo educare, questo educarci. E sì, 

perché Don Italo ce l’ha testimoniato che è nella vita di relazione che impariamo a 

conoscerci, a cogliere le nostre qualità e i nostri limiti, ad esplorare le nostre 

contraddizioni e a venire a capo delle nostre inquietudini. Lui ci ha anche insegnato che 

non basta accogliere e lo diceva con quella semplicità e quel rispetto: era un maestro! 

Voi mi insegnate e l’ha scatenato dentro di voi, che accogliere non basta, bisogna 

riconoscere. Sì, riconoscere, perché non è il solo constatare che gli altri esistono intorno 

a noi. Sì, perché noi constatiamo che gli altri esistono attorno a noi, ma non basta, non 

basta, dobbiamo scoprire che esistono dentro di noi. Questa è stata sempre la sua grande 

lezione. Il terzo passaggio è l’impegno per la giustizia sociale, per la rimozione delle 

cause che provocano la povertà, contro la disoccupazione, la lotta per la chiusura dei 

lager degli Ospedali Psichiatrici, lo scontro con la politica sorda al tema dei diritti. 

Diceva spesso che Reggio e la Calabria erano una terra violenta, ma anche violentata 

per l’abbandono dello Stato. Per questo incoraggiava i giovani ad essere presenti nella 

vita politica e amministrativa. Questo impegno per la giustizia sociale per lui aveva un 

grande riferimento e ce lo aveva ricordato più volte. L’insegnamento della Chiesa e il 

suo riferimento al Vaticano II in quel documento del 65 sull’Apostolato ai Laici 

quando, son cose che voi sapete, ma Don Italo non si stancava mai di ripetercelo, quel 

riferimento dove nel Vaticano II, Paolo VI lo aveva gridato con forza, diceva: “Siano, 

innanzi tutto adempiuti gli obblighi di giustizia perché non avvenga che offra come 

dono di carità ciò che è già dovuto a titolo di giustizia. Si eliminino non soltanto gli 

effetti, ma anche le cause dei mali”. Voi me lo insegnate: giustizia e carità sono 

indivisibili e non ci può essere carità senza giustizia. E’ stato il filo conduttore nel suo 

saldare la terra e il cielo, nella sua carità profonda il suo vivere il Vangelo, la parola di 

Dio. La lotta all’ndrangheta. L’antimafia della corresponsabilità e non degli slogan, 

dalla denuncia che parte dalla credibilità della persona. Lui professava quella antimafia 

della concretezza, che per lui voleva dire dare un’alternativa di vita ai ragazzi che 

vivevano in contesti mafiosi. Credeva nel lavoro e nell’accompagnamento. Praticava il 



 
 

lavoro di tanti che camminano assieme e non di eroi solitari. Voleva che nelle diverse 

Diocesi, le Chiese collaborassero. Aveva promosso il Coordinamento Antimafia di 

Reggio per fare rete. Il nostro Don Italo: veramente Profeta! Io mi ricordo quando 

nascondeva nell’appartamento dove viveva, dove io ho dormito tante volte da lui 

accolto, nascondeva i ragazzi e poi con il Tribunale…ne abbiamo accolti tanti a Torino, 

li abbiamo nascosti. Che bello! Storie di ieri, storie di oggi…storie di oggi. Il Tribunale 

che continua a chiedere che cosa fare per offrire altri spazi, altre opportunità per fare 

risorgere la vita di tanti ragazzi. La sua promozione umana che arriva dalle parole che 

possono sembrare così scontate e così semplici. Ma voi vi ricordate quando si batteva 

paradossalmente per la terra ai contadini e quando si diede da fare per procurarsi l’acqua 

potabile? La promozione umana era per lui la lotta a quella violenza criminale. Voi mi 

siete testimoni: io ho imparato da lui, da molti di voi. Io, ogni volta che vengo in 

Calabria imparo, imparo. Da lui avevo respirato le fatiche e le speranze. Siamo negli 

anni dei sequestri di persona, delle faide che insanguinavano la provincia di Reggio e 

della seconda guerra di mafia in città che lasciò sul terreno -ricordate? - più di 700 morti 

ammazzati. L’impegno antimafia di Don Italo nacque nella sua parrocchia. Che 

meraviglia!. In quella frazione di San Giovanni, il paese di Don Nico Tripodo, tra i più 

potenti capi bastone di quegli anni. Dei grandi altoparlanti fuori dalla Chiesa, che aveva 

messo apposta, facevano risuonare le sue Omelie in tutta la vallata. Io un giorno gli ha 

chiesto dove aveva imparato tutto questo. Grande Maestro e grande conoscitore 

dell’ndrangheta. E, sapete che cosa mi ha risposto? Che aveva imparato tutto questo in 

confessionale. Così, nel confessionale, quando ascoltava le madri e le mogli degli 

ndranghetisti, le loro sofferenze, le loro fatiche, le loro speranze; da un lato denunciava 

a viso aperto le ingiustizie, dall’altro scontava e cercava di salvare i ragazzi, i più 

giovani, i figli. 1980 Ottobre: in due agguati morti cinque ragazzi, tra i diciassette e i 

ventidue anni. E lui, con voi, che dice: “Bisogna aprire appartamenti per accogliere, 

per accogliere, per accogliere…”. La sua, lasciatemi dire, era una pedagogia, la 

pedagogia dei gesti. Quando la ‘ndrangheta sequestrò Rocco Lupini, un bambino, era 

Natale.  Quell’anno, nella parrocchia, non fece porre Gesù Bambino nel presepe, una 

culla rimasta vuota per denunciare la profanazione della vita, fatta con il sequestro di un 

bambino. I segni, la pedagogia dei segni, dei gesti. Don Italo immaginava già da allora, 



 
 

in modo profetico, tutte le misure usate oggi per contrastare i giochi criminali mafiosi: 

sottrarre alla mafia i soldi. Ne avevamo parlato allora, oggi è una realtà faticosa, ma è 

portante. Prevedeva, già da allora, di allontanare i giovani dalle famiglie mafiose, per 

salvarli, per offrire loro delle opportunità. Come voi ben sapete e mi insegnate, ci 

furono altri rapimenti e l’Omelia, l’Omelia dopo il rapimento del piccolo Diana, fu 

potentissima. Decise anche l’interruzione di ogni festeggiamento per la festa 

parrocchiale della Madonna delle Grazie di Lazzaro. Quando furono al momento apicale 

della sua esposizione ed anche il massimo pericolo per lui, non diceva nulla ai suoi 

collaboratori, era schivo e riservato, ma si capiva che quelle parole così dure e chiare, lo 

avevano esposto al rischio della sua stessa vita. E già, ma per lui non era solo la 

denuncia, ma l’assunzione della responsabilità e delle proposte di soluzione. In lui c’era 

il coraggio della denuncia e della parola. Non posso dimenticare perché è la storia che 

voi mi avete raccontato di questi anni, quando il 28 Febbraio 1985, la decisione del 

Comune di sospendere i fondi per i servizi sociali, che diventò operativa. Le tre 

Comunità Caritas, restano senza contributi. Don Italo, io mi ricordo che ne avevamo 

parlato, è disperato e scrive alla Giunta, una lettera ferma, chiara. Non se ne farà niente. 

Ma lui scrive, sollecita, chiede ciò che è giusto, non lo fa per sé, lo fa per i ragazzi. Don 

Italo superò, supera le barriere ideologiche ed è importante sottolinearlo, badando 

piuttosto all’onestà personale di chi fa politica, alle sue capacità, alla sua sete e fame di 

giustizia. Don Italo dà esempio. Il Partito Comunista Italiano, lo cerca e lui non si 

sottrae, non va a fare politica, ma a portare, anche lì, il Vangelo. Nel 1990 l’ndrangheta 

alza il tiro. Come voi mi avete insegnato, come noi abbiamo letto e abbiamo imparato: 

tocca ai Preti più esposti, quelli che hanno avuto il coraggio della denuncia, quelli che si 

sono ribellati alla logica dell’ndrangheta, quelli che hanno puntato apertamente il dito 

contro mandanti ed esecutori di omicidi. E a questa Chiesa: minacce, auto bruciate, 

intimidazioni. Qualcuno scrive: “Il prete è avvisato”. No. Lui va avanti, è vicino ai 

suoi Preti, si sente un po’ tradito da quelli che hanno minimizzato tutto questo, ma lui 

va avanti. Il nostro grande Profeta. Non posso dimenticare quelle tre bare ai funerali, in 

lontananza i colpi di lupara e, nella sua Chiesa davanti a quelle tre bare, le sue parole 

restano per me parole importanti che graffiano la mia coscienza, sempre. E uno si sente 

sempre più piccolo, piccolo. Quando lui, in quell’Omelia, disse: “Qui dentro 



 
 

sicuramente ci sono, se non gli assassini, almeno i mandanti di questi delitti: quale 

onore avete voi, che vi considerate uomini d’onore? Io non vi chiedo di non essere 

più mafiosi, ma almeno consentite ai vostri figli di uscire, per sempre, da questo 

sentiero di morte”. Dio è fedele alle sue promesse e non alle nostre attese. Era uno 

degli elementi che lui ha sottolineato sempre, con molta forza, e sulla sua tomba c’è 

scritto proprio quel brano, stupendo, del Vangelo di Giovanni: “Questo è il mio 

comandamento: amatevi gli uni e gli altri”. È importante non dimenticarci che, prima di 

morire, ci ha regalato quel testamento meraviglioso che è una preghiera. Prima di 

morire si è preoccupato, soprattutto, delle opere che lasciava e dei suoi poveri tanto che, 

accanto al testamento spirituale -che grande il nostro Don Italo-, ne ha lasciato uno bis, 

dove ricordava alcune situazioni molto difficili di persone in gravi difficoltà e chiedeva 

fossero, per quanto possibile, curate. Fate attenzione fino alla fine, ai loro nomi, perché 

è toccato a voi continuare le opere che per lui erano servizio, segno dell’amore della 

Chiesa per i più piccoli, luoghi dove si continua ad amare e a respirare amicizia, come 

lui ha insegnato. Sono tante le opere che sono nate, anche dopo la sua morte, che a lui si 

ispirano, dove altre generazioni stanno continuando il suo sogno di “Nessuno escluso, 

mai”. 

Reggio Calabria, 15/06/2015 

DON LUIGI CIOTTI 
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