
Don Italo Calabrò: a servizio della chiesa e dei poveri 

Don Ercole Lacava racconta la sua amicizia con don Italo e ne evidenzia le virtù e la spiritualità 

sacerdotale. 

Ringrazio il Signore per il dono che mi ha fatto di vivere vicino a un uomo e a un prete come don 

Italo Calabrò e di condividere con lui la diuturna attività pastorale a servizio della chiesa e dei 

poveri. Don Italo fu, insieme ad altri sacerdoti, il primo, forse anche in Italia, a realizzare il 

Consiglio Pastorale Diocesano e, subito dopo, il Consiglio Presbiterale. Io stesso partecipai 

all’elezione del primo Consiglio Presbiterale che don Italo organizzò insieme a monsignor Ferro. 

Ma don Italo fu soprattutto, ispirandosi a Giovanni XXIII, uomo e prete della carità. Egli visse 

questa dimensione, potremmo dire, in modo “fondamentalista”, nel senso che per lui la carità era 

tutto. Una carità, la sua, intesa come oblatività, donazione di sé stesso, distacco assoluto dai beni 

materiali, dal carrierismo; idea, quest’ultima, che egli non ebbe mai, tanto è vero che visse tutti gli 

incarichi nello spirito del servizio. Egli si calò soprattutto nella dimensione caritativa del 

cristianesimo. Ripeteva sempre: “il Signore no ci giudicherà per le cose che facciamo o per le varie 

realizzazioni, ma sull’amore” e citava il passo di San Matteo: “avevo fame e mi avete dato da 

mangiare, avevo sete e mi avete dato da bere…”. Questo era il leitmotiv delle sue prediche e delle 

sue meditazioni; perciò fondamentalista, perché viveva nel distacco di tutto, perché aveva la 

capacità di dimenticare se stesso, di evitare le soddisfazioni che gli avrebbe potuto dare la vita per la 

sua intelligenza, le sue capacità, le sue amicizie. Sceglieva sempre gli ultimi, Anche pastoralmente 

scelse l’ultima parrocchia; l’ultima in senso assoluto: per povertà, arretratezza e deviazione 

delinquenziale e mafiosa. E volle essere al servizio di questa ultima porzione di chiesa locale che 

servì con amore, non come burocrate del sacro, per la Messa e per i Sacramenti. No. Li amò. Amò 

questa gente fino all’ultimo, tanto da chiedere di essere sepolto lì, in mezzo a coloro che aveva 

amato, con tutti i loro difetti, e con tutte le loro deviazioni. Li amò, dunque, e li aiutò a crescere, a 

distaccarsi da queste devianze. Uno dei segni di questo impegno fu che uno dei primi diaconi 

permanenti dell’arcidiocesi di Reggio Calabria-Bova era di San Giovanni di Sambatello. Fu una 

novità: Da San Giovanni di Sambatello poteva venire qualcosa di buono? Sembravano ripetersi le 

parole rivolte a Gesù a Nazareth. Eppure è venuto tanto bene da San Giovanni. E la prima opera che 

don Calabrò intitolò a Papa Giovanni la fece sorgere nella canonica della sua parrocchia a San 

Giovanni. Una bellissima canonica, un posto meraviglioso, la diede ai ragazzi senza famiglia. Poi 

crescendo il numero degli ospiti la canonica divenne piccola e si dovettero trasferire a Gallico. Lui 

si riservò una stanza per dormire, perché spesso non solo si fermava a mangiare con i suoi ragazzi 

ma anche per dormire. Oggi lì c’è un piccolo museo. Amò quella gente. Ci fu un momento in cui 

avendo mille cose da fare, Caritas, vicario generale, mi chiese di prendere il suo posto. Io 



immediatamente dissi di sì e cominciai ad andare quasi come parroco senza nomina, ma poi col 

passare del tempo, soprattutto la sera, mi veniva la tristezza a d andare fin lassù, mi scoraggiavo, mi 

sentivo chiuso. Allora mi disse: “Va bene, non ti preoccupare, ci andrò io, tu mi aiuterai”. Ma lo 

disse con gioia, perché si distaccava con dispiacere dalla sua piccola comunità. È stato capace di 

amare quella gente, per certi versi di carattere duro. Ma l’amore di don Italo, che era un amore vero, 

era anche fermo: se doveva rimproverare duramente lo faceva, soprattutto nel richiamare la 

gioventù a distaccarsi dalla mafia, da questa forma di organizzazione a delinquere. A questo 

riguardo diceva alla sua comunità, soprattutto ai giovani: “forse potrete avere dei soldi 

immediatamente dalla mafia, ma sappiate che non riuscirete mai a morire nel vostro letto. A che vi 

servono i soldi? Morirete presto e non morirete nel vostro letto”. Allora c’erano stati molti omicidi 

di mafia, E predicava questo in maniera forte e coraggiosa; era capace di gridare questa verità, di 

gridare il vangelo della verità e dell’onestà.  Nella parrocchia era amico dei più poveri tra i poveri. 

La parrocchia era già povera, ma lui non era amico di qualche padroncino, ma dei più poveri tra i 

poveri, dei ragazzi abbandonati, handicappati, sporchi. Questi erano i suoi amici. Il Vangelo lo 

predicava alla lettera, in modo “fondamentalista”, e per questo talvolta non era capito in alcune sue 

scelte. Ricordo che una volta un prete giovane disse una cosa brutta nei suoi riguardi, ma 

quell’espressione, che nell’intenzione voleva essere un po’ offensiva, era invece un complimento: 

“per essere amici di don Italo bisogna essere figli di buona donna; se uno non è figlio di buona 

donna, non può essere suo amico”. Gli fece un complimento perché riconobbe che per essere amici 

di don Italo bisognava essere gli “ultimi”, senza famiglia, senza padre…, questi erano i suoi amici 

più cari. E poi era un uomo che viveva la carità nella povertà. Nel primo periodo del suo impegno 

non aveva nemmeno automobile, e usava sempre la mia. Io gliela prestavo sempre con molta 

preoccupazione, me la guastava sempre, non era un bravo guidatore e poi se le faceva rubare. Ha 

guidato diverse mie macchine. All’inizio ne aveva comprato una, ma gliela rubarono subito. Si 

scoraggiò e mi disse: “come faccio a comprare sempre macchine!”. E così usava la mia. Anche 

quando andava in giro per l’Italia per incontri, o quando fu ispettore per insegnati di religione 

cattolica per l’Italia Meridionale e insulare, preferiva usare la mia macchina. Diceva: “Ercole, mi 

piace la tua macchina perché ha la radio, io mentre cammino la sento, tu sei attrezzato di queste 

cose”. Lui per la tecnica era negato. Povero. Senza macchina e senza soldi, come mons. Ferro, che 

era il suo punto di riferimento, il suo modello riguardo alla carità.  Mons. Ferro fu, credo, il più 

povero tra i vescovi: quando aveva qualche soldo lo dava ai preti che ne facevano richiesta o agli 

studenti universitari che confessava il sabato, per pagare le tasse universitarie, o a chiunque ne 

avesse bisogno. Mons. Ferro non aveva l’idea di soldi. Lo stesso do Italo. Don Calabrò non teneva 

soldi. A casa sua aveva una piccola cassaforte dove teneva per lo più qualche lettera o documento 



riservato. Ricordo che una volta un giovane in difficoltà gli ha scassinato la casa – cosa questa che 

avveniva molto spesso – e riuscì a trovare le chiavi della cassaforte. Quella volta, casualmente, 

c’erano trecentomila lire. Se li prese. A causa dello scassinamento don Italo dovette sporgere 

denuncia contro ignoti. Fu scoperto che era un giovane che don Italo conosceva bene. Glielo 

portarono. Lui i ladri li perdonava e quindi uscivano subito. Gli disse: “perché questa fatica: 

prendere i ferri, scassare la porta, trovare la chiave della cassaforte, aprirla. Non me li potevi 

chiedere i soldi, te li avrei dati, c’era bisogno che rubassi? Hai fatto tutto sto lavoro, rischio, 

denunce”. Lui dava tutto. Difatti ha dato pure la sua casa per le opere di carità, pagando lui stesso 

l’affitto. Don Italo inventava la carità: Piccola Opera Papa Giovanni, Comunità Agape. Sapeva 

inventare tutto pur di accogliere i derelitti dell’umanità. Ricordo – non so se ancora vive – un 

giovane ricoverato nella casa di Prunella, portato dalla famiglia perché non riusciva più a gestirlo – 

me lo ricordo perché lo andai a trovare -, cieco e sordo. Lui lo accolse come un figlio. Quando 

andava a Prunelle il primo ad essere visitato era lui. La domenica, infatti, don Italo mangiava in 

queste sue case. E aveva sempre una tristezza nel volto nel vedere queste sofferenze, aveva la 

tristezza della sofferenza umana. Per i ragazzi era una festa quando c’era don Italo; era come 

quando Gesù andava tra gli ammalati. I sofferenti e le sofferenti si aggrappavano a lui perché 

riusciva a consolarli, a non farli sentire soli, si sentivano amati. Non c’era nessuno che era più 

importante degli altri per don Italo, perché tutti noi avevamo bisogno della sua consolazione e lui 

non aveva tempo per sé stesso. Visse da povero. Mi ricordo qualche sera che mi invitava a cena - a 

pranzo mangiava alla Casa del Clero da lui fondata e realizzata -, lui si cucinava la pastina e un 

uovo bollito. Stava solo ma spesso gli bussavano pellegrini senza casa e li faceva dormire a casa 

sua. La carità più grande, il distacco da tutto ma soprattutto il distacco da sé stesso. Quando mi fece 

capire che c’era stata la proposta della sua nomina a vescovo io lo incoraggiai ad accettare, gli dissi: 

“potete aiutare meglio, potete aiutare le vostre opere da vescovo”. Mi rispose: “Ci penserò”. E ci 

pensò ma non accettò. Gli era arrivato già il biglietto di nomina e rinunciò per motivi di salute, Si 

sentiva come se dovesse tradire tutti quelli che avevano condiviso le sue opere di carità, i giovani; 

soprattutto non se la sentiva di lasciare la sua gente. Lui faceva tutto questo perché credeva 

letteralmente, nello spirito e nella lettera, e quindi credeva che per seguire il Signore bisognasse 

lasciare tutto e prendere la croce ogni giorno. Era, poi, un uomo di grande preghiera, di grande 

spiritualità. Leggeva molto, soprattutto biografie di santi della carità. Nutriva il suo spirito 

attingendo a queste testimonianze. Non tralasciò mai, fino alla fine, il breviario e il rosario. Era 

molto devoto alla Madonna. Per tanti anni, da giovane, aveva fatto il cerimoniere durante la 

processione della madonna della Consolazione. Credeva tanto nella Madonna che una volta c’era un 

giovane che aveva una pancreatite grave ed era ricoverato a Messina, allora nella processione di 



quell’anno fece fermare il quadro della Madonna in una traversa e lo fece girare verso Messina, per 

chiedere la grazia della guarigione di quel giovane. Sta di fatto che quel giovane guarì. Da quel 

momento iniziò a stare meglio. Don Italo era un’anima mariana; mise nel suo testamento che nei 

suoi funerali alla fine si cantasse la Sale regina popolare (che lui cantava ogni anno all’ingresso 

della Madonna della Consolazione in Cattedrale), perché lui amava la pietà popolare. L’immagine 

della Madonna, soprattutto quella della Madonna della Consolazione di Regio che lui amava e 

venerava con tutto il cuore, era in tutte le stanze. Era un sacerdote mariano. Perciò era un grande 

sacerdote. Questa donazione e consacrazione a Maria è il distintivo del suo sacerdozio. Ci teneva 

molto pure alla cura spirituale dei suoi figlioli. Più volte ha chiamato anche me a tenere ritiri ai suoi 

giovani collaboratori, perché ci teneva alla loro formazione spirituale. Negli ultimi tempi della sua 

malattia passavo ogni giorno da casa sua con lacrime e gemiti ma lui ma lui era di una serenità 

meravigliosa. Diceva: “Io ho finito, mi raccomando queste mie opere, ve la dovete vedere voi”. Lo 

diceva tranquillamente. Parlavamo anche del nostro passato, della nostra amicizia, “Non devi 

piangere – mi diceva – perché io sono ormai nella luce di Dio. Già mi sento nella luce di Dio”. 

Affrontò la morte con serenità e con fede ma anche con dolore perché ha sofferto tanto. Con i 

vescovi era servo fedele. Gui se non eravamo in comunione con i vescovi. Visse un’intensa 

comunione con tutti i vescovi. Diceva che i vescovi vanno serviti ma non con senso di servilismo 

ma per quello che sono. “Noi siamo preti della Chiesa Cattolica – diceva – perché i vescovi sono 

successori degli apostoli. Chi serve il vescovo serve Gesù Cristo”. E lui era a servizio dei vescovi 

notte e giorno. Da seminarista e da giovane prete servì mons. Lanza ed ebbe molto dispiacere per la 

sua morte, il qual morì giovanissimo in modo inaspettato mentre don Italo si trovava a casa sua. 

Don Italo gli diede l’assoluzione. Si diffuse la notizia del suo avvelenamento. Don Italo fu 

denunciato. Poi fu scagionato. E lui me lo raccontava con molto rammarico. Poi rimase sempre 

collaboratore dei vescovi. Mons. Ferro lo chiamava in tutte le ore. Questo servizio lo continuò con 

mons. Sorrentino. Mi ricordo quando fu nominato vescovo un mio compagno di seminario mons. 

Milano, vescovo emerito di Aversa, che anche lui aveva conosciuto seminarista; mi disse: “Ora è 

vescovo mons. Milano” e subito gli fece un bellissimo telegramma. Vescovo, successore degli 

Apostoli. Questa è la nostra fede. Al Vescovo bisogna dire tutto con chiarezza, ma sempre con 

rispetto e nello spirito di obbedienza. Per lui l’obbedienza al vescovo era una cosa sacra. 

Don Ercole Lacava 

 

(Pubblicato In: ANTONINO IANNO’, Quando un uomo vale. Don Italo Calabrò profeta di speranza, pp 251-

258) 


