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Riassunto La comunità di Lazzaro, frazione marina del comune di 

Motta San Giovanni a circa 20 chilometri da Reggio 

Calabria, nel cuore dell’estate del 1984, stava vivendo un 

particolare momento di felicità: come ogni anno aveva 

organizzato i festeggiamenti in onore della Madonna delle 

Grazie. Ma il 2 agosto una laboriosa ed onesta famiglia di 

imprenditori del centro ionico è colpita al cuore da un 

terribile atto criminale: la ‘ndrangheta aveva sequestrato il 

loro figliolo, il piccolo Vincenzo di appena 10 anni. La 

comunità parrocchiale, con un coraggioso e fermo 

comunicato, condanna il vile gesto e sospende 

immediatamente ogni festeggiamento. Nel pomeriggio del 

2 agosto nella piazza di Lazzaro, don Italo Calabrò 

presiede una celebrazione Eucaristica alla quale 

partecipano quasi mille persone. L’omelia che 

ripresentiamo integralmente è stata registrata da un 

volontario del Centro Comunitario Agape. Il ragazzo fu 

liberato il 7 ottobre dello stesso anno.   



 

A servizio della verità: 

per chiedere la liberazione del piccolo Vincenzo Diano 

 

Cari amici e fratelli nella fede, Don Mimmo Marino (parroco di Lazzaro, ndr) ha introdotto 

questa celebrazione liturgica ed ha evidenziato i motivi che ci hanno qui riuniti, attorno all’altare 

di Dio, per un momento di preghiera in una pubblica piazza, come esterna ed impegnativa 

celebrazione di fede in un momento così drammatico per la famiglia del piccolo Vincenzo Diano 

e, di riflesso, per Lazzaro e per tutta la nostra provincia di Reggio.  

Prima di manifestare a voi alcuni pensieri che dalla Parola di Dio che abbiamo proclamato, 

mi sembrano possano essere suggeriti, desidero fare una premessa di chiarificazione. Innanzi 

tutto il carissimo dott. Attinà mi incarica di far presente all’assemblea che il papà di Vincenzo 

non è qui con noi, come lo sono invece la mamma e gli altri familiari, perché si è trattenuto in 

casa per comprensibili motivi: per la vigilanza continua che impegna i familiari di un rapito. A 

lui, alla sua signora, ai fratellini di Vincenzo e nostri e ai parenti tutti esprimiamo pubblicamente 

ancora una volta la nostra piena solidarietà al loro dramma. La chiarificazione che intendo fare 

risponde ad una domanda che mi è stata rivolta ieri ed anche oggi: mi è sembrata all’inizio un 

po’ strana, poi, riflettendoci, mi pare sia doveroso rispondere anche a certi interrogativi che 

possono essere presenti nel cuore di molti, forse anche di voi. Sono stati rapiti tanti bambini, 

sono stati eseguiti tanti gesti delittuosi simili a quello di cui è vittima il piccolo Vincenzo e la sua 

famiglia: perché non sono state fatte manifestazioni simili a queste? Perchè non si è pensato ad 

una convocazione pubblica del popolo di Dio?  

La domanda può sembrare un po’ inconsistente, ma in fondo è indice di una situazione 

culturale. Innanzi tutto è vero che analoghe circostanze noi almeno come chiesa - perché 

dobbiamo dare atto che forze politiche e culturali hanno dato vita a manifestazioni analoghe in 

occasione di rapimenti ed omicidi - forse una manifestazione pubblica proprio in chiave di 

condanna di un rapimento o come riparazione davanti a Dio del delitto compiuto, e ogni 

rapimento è una violenza all’uomo, non l’abbiamo fatto. Questo non significa che non si possa 

ravvedere e, prendendo coscienza di una situazione che diventa sempre più grave e 

pericolosamente coinvolge sempre nuove famiglie e ferisce nuove realtà sociali, non si debba 

fare una riflessione seria e prendere una decisione, come avete fatto voi a Lazzaro.  

E’ necessario dare una risposta non alla domanda: “Perché è stato rapito Vincenzo Diano?”, 

ma: “Perché è stato rapito un bambino? Perché è stato oppresso un uomo?” Ed è ora che noi, 

anche come chiesa, ci ritroviamo in un momento pubblico di preghiera per riparare davanti a Dio 

e per protestare pubblicamente, per pregare insieme perché si stabilisca una cultura nuova, la 



cultura della vita, della non violenza, della giustizia, della libertà. Ecco perché, per il rapimento 

di Vincenzo, il comitato per le feste di Lazzaro, con a capo il parroco, interprete dei sentimenti 

vostri cittadini di Lazzaro, ha sospeso lodevolmente i festeggiamenti esterni in onore della 

Madonna delle Grazie ed ha rivolto l’invito per questo pubblico momento di preghiera.  

E’ superfluo che io ripeta la piena approvazione dell’Arcivescovo, di cui già la stampa ha 

dato notizia, di questa vostra iniziativa, che è degna di elogio, ma che è anche doverosa: è un atto 

dovuto che voi avete saputo compiere e io spero che questa mobilitazione di coscienze in chiave 

religiosa così pubblica e partecipata come avviene qui a Lazzaro sia di insegnamento per tutte le 

comunità cristiane, perché a gesti così disumani come quelli di un rapimento e soprattutto del 

rapimento di un bambino, si risponda con una mobilitazione anche di coscienze cristiane oltre 

che della coscienza civile. Voi avete inserito nel manifesto una frase che io vorrei sottolineare: 

“questo gesto ferisce la coscienza cristiana e civile di Lazzaro”; io vorrei estendere la 

dichiarazione: ferisce la coscienza cristiana e civile di tutti noi calabresi. Siamo qui riuniti anche 

per isolare i mafiosi: mandanti, esecutori, complici, chiunque essi siano e dovunque si annidino.  

Siamo qui per stabilire anche un costume di non violenta, ma ferma, opposizione alla mafia 

in tutte le sue manifestazioni, non offrendo nessuna protezione - Dio non voglia certamente - 

nessuna complicità o approvazione. Ed entriamo nella riflessione della Parola di Dio. La prima 

pagina sacra che è stata proclamata è quella della lettera di S. Paolo agli Efesini. L’apostolo S. 

Paolo, rivolgendosi ai fedeli della città di Efeso, a questo primo nucleo, a questa prima chiesa 

cristiana di Efeso, dice loro nei confronti di tutti i misfatti, le iniquità, le cattiverie, i delitti 

consumati ad Efeso: “sia chiara la vostra condanna e non date alcuna approvazione o sostegno a 

chiunque operi il male”.  

Siamo qui per condannare il male e non lo facciamo in termini generici che molte volte, 

come gli antichi filosofi ci ammonivano, non hanno aderenza con la realtà contingente che si sta 

vivendo. Siamo qui per condannare questa sera ogni male, ma in modo speciale la mafia, la 

nostra mafia, o ‘ndrangheta che dir si voglia, della nostra Calabria e vogliamo, dinnanzi alla 

comunità nazionale e alla comunità ecclesiale, dire che noi intendiamo isolare tutti coloro che 

hanno scelto la via dell’odio, la via della violenza, la via della rapina e non vogliamo e non 

possiamo confonderci con loro: siamo tutti peccatori davanti a Dio, io per primo che rivolgo a 

voi queste parole, ma prendiamo nella luce del Signore consapevolezza che quella è la strada 

della morte e su quella strada non vogliamo volgere i nostri passi, che quella gente è gente che 

oggi in mezzo a noi esprime il potere di Satana, il regno del male.  

Con quel regno del male e delle tenebre noi non vogliamo confonderci, vogliamo isolare 

questa parte infetta della nostra realtà calabrese: la Calabria non può e non deve essere 

identificata con un gruppo o un manipolo o una legione che sia, di gente che ha come sola 



finalità la prepotenza, la violenza e la morte; noi siamo per la giustizia, per la libertà, per la pace, 

per la vita, siamo per il rispetto di ogni persona, ma soprattutto intendiamo difendere la vita dei 

più piccoli, dei più deboli, dei più poveri, dei più emarginati, di coloro che non hanno voce. 

Questo è il primo insegnamento che mi pare di dovere ripetere qui con voi, tratto dalla lettera di 

San Paolo agli Efesini, e le conseguenze pratiche sono tante. Il tempo non mi consente di 

sviluppare con voi queste indicazioni, ma vorrei solo dire, specialmente ai ragazzi, ai giovani: 

voi ricorderete sempre, voi soprattutto, che un anno la festa della Madonna delle Grazie non si è 

fatta, e nel nostro contesto culturale questo è un fatto straordinario.  

Lo ricorderete ma non come una memoria di un episodio che è stato; io vorrei che fosse 

impresso nelle vostre coscienze come un momento pedagogico, educativo, perché voi 

soprattutto, voi ragazzi, voi giovani siate operatori di giustizia, di libertà e di pace, perché voi 

portiate avanti una cultura nuova. In ogni epoca ci sono fenomeni tristi che si registrano e ogni 

generazione umana deve affrontare ora un dramma ora l’altro. Ai piedi della statua della 

Madonna delle Grazie c’è scritto: “questa statua è stata realizzata dal popolo di Lazzaro dopo il 

terremoto del 1908”, e porta una data: 1911. Tre anni dopo voi avete sentito come cristiani, come 

segno della vostra volontà di rinascita dopo il disastro del terremoto e del maremoto, di 

realizzare l’immagine della Madonna a cui è sacra questa terra e volevate aprire un’era nuova e 

la Lazzaro di oggi è certamente molto più bella della Lazzaro del 1908 distrutta dal terremoto.  

Ecco, cari giovani, anche voi dovreste dire: nel 1984 ci siamo solennemente impegnati, 

insieme ai nostri papà, alle nostre mamme, ai nostri nonni, ad edificare una società più giusta, 

più libera, una società nella quale il primo posto sia attribuito alla vita, all’essere, non all’avere. 

Maledetta corsa al denaro, all’ingorda espressione di dominio sulle cose, di cui il denaro sembra 

essere la chiave. Maledetti effetti di un consumismo che penetra in tutti i settori della vita sociale 

e intossica la vita!  

Noi dobbiamo costruire una società giusta, una società libera, una società nella quale non ci 

siano contrasti economici, sociali, ci sia un rispetto per l’uomo, una difesa dei valori umani. Il 

discorso sulla mafia deve essere inserito in un contesto molto più ampio, non può essere isolato 

da un fenomeno di disgregazione di valori, di corsa sfrenata dietro pseudo, falsi valori. E’ tutto 

un discorso sull’essere che deve prevalere sull’avere, un discorso che ha radici profonde nella 

fede cristiana, ma che si arricchisce anche di rapporti culturali che vengono da ogni sana 

ideologia, da ogni sana filosofia che vuole salvare l’umanità.  

Ecco, cari ragazzi, cari giovani, qual’è l’impegno che dobbiamo assumere qui davanti 

all’altare di Dio. Il Signore è difesa del giusto: Vincenzo è certamente un giusto, perché è un 

bambino, e ogni bambino è innocente. Noi affidiamo a Dio la causa di Vincenzo, certi che il 



Padre che è nei cieli veglia su di lui; e voi, mamma, papà, familiari, dovete avere questa fiducia 

grande nel Signore: Dio non abbandona il giusto nelle mani degli empi. 

Nel linguaggio biblico piccoli, bambini, non sono soltanto quelli che tali vengono indicati 

per dati anagrafici perché sono piccoli d’età; i piccoli del Vangelo sono tutti i deboli, tutti gli 

oppressi, tutti gli emarginati; ma come immagine di questa debolezza, di questa emarginazione 

Cristo prende un bambino che è tale anche per dati anagrafici, lo pone al centro e dice: anche voi 

dovete diventare simili a lui, cioè liberi, giusti, con il cuore pieno di pace, di gioia, di fraternità 

come sono tutti i bambini del mondo prima che la malizia della vita posso spegnere nei loro 

cuori questa grazia che la natura stessa - e la natura è dono di Dio – ha impresso.  

E dice Cristo: “se qualcuno scandalizza”, cioè fa violenza ad un bambino, lo opprime, gli 

conculca i suoi diritti, non gli consente lo sviluppo che è proprio di ogni uomo – udite le parole 

del Signore, non sono nostre, solo perché sono parole di Cristo possiamo ripeterle durante una 

liturgia eucaristica, che è mistero di morte e vita, ma è soprattutto mistero di amore – “sarebbe 

meglio per lui che si legasse una mola di mulino al collo e fosse buttato al mare”. Notate che 

condanna ferma che Cristo pronunzia nei confronti di chi opprime un suo fratello, un suo fratello 

piccolo, un suo fratello debole, un suo fratello umile. 

Qualche anno fa, in occasione di un altro rapimento che aveva commosso l’opinione 

pubblica, Paolo VI, sconvolgendo un po’ la tradizione propria del magistero dei Papi, rivolse un 

appello per la liberazione di Aldo Moro. Lo ricordate tutti quel momento così carico di 

emozione, quella lettera che il Papa di suo pugno vergò e volle pubblicata sull’Osservatore 

Romano e poi, con voce rotta dalla commozione, lesse ai microfoni della Radio Vaticana. Paolo 

VI dichiarò poi ai suoi intimi, che lo manifestarono ad altri, che esitò a lungo nell’aprire il 

messaggio; il termine vocativo con cui intendeva iniziare il suo dialogo con i brigatisti stentò a 

trovarlo; forse riecheggiò nel suo cuore la parola dura del Vangelo, quella che abbiamo letto 

questa sera, forse affiorarono nel suo spirito le parole amare che erano state scritte sui giornali, e 

giustamente, e gli appellativi che erano stati attribuiti ai brigatisti autori della strage di via Fani e 

del rapimento di Aldo Moro.  

Poi una più attenta considerazione della Parola di Dio, che ha sì toni duri, ma si apre sempre 

alla speranza, che è parola che condanna il male ma salva il peccatore, lo indusse ad aprire il suo 

appello con queste parole: “uomini delle brigate rosse”, lì chiamò uomini, che è il termine, se 

volete, più comune alla famiglia umana, ma è anche il più nobile. Io stasera, pensando alle parole 

che volevo rivolgere a voi, ho esitato anch’io, però, nel riferire questa espressione di Paolo VI, 

perché io conosco la deformazione che in seno alla mafia è stata data proprio a questa parola 

“uomo”: i mafiosi si ritengono uomini, e addirittura – la parodia diventa sacrilega – “uomini 

d’onore”.  



Se c’è qualcuno che non è un uomo è invece il mafioso, e se c’è qualcuno che non ha l’onore 

è il mafioso, i mafiosi non sono uomini e i mafiosi non hanno onore: questo dobbiamo dirlo 

tranquillamente, con tutta la comprensione e la pietà. Io non lo dico con durezza, no, ho riflettuto 

su questo e, pensando a Vincenzo, cara signora, pensando ad altri che sono nelle loro mani, io ho 

detto: ma chi è più prigioniero, Vincenzo o quelli che lo tengono prigioniero? La risposta 

immediata sarebbe: Vincenzo, perché non può tornare a casa sua, e sono tutti gli altri sequestrati 

della Calabria.  

Umanamente parlando e guardando alle apparenze è così, ma chi è più prigioniero: colui che 

è legato esternamente o colui che è legato dentro, colui che non è capace più di amare, colui che 

non è capace più di credere nella vita? Oh certamente, chi ha spento nel cuore la vita, è il 

prigioniero più disgraziato: ci sono catene dinnanzi alle quali quelle esterne non significano 

niente, anche se fanno soffrire. Sono le catene di dentro quelle che sono veramente pesanti, sono 

quelle catene di cui parla il Vangelo e per chi le ha, il buttarsi a mare, tutto sommato è una 

liberazione. Perché dentro sono morti questi esseri, non hanno più la libertà di sperare, di 

credere; forse avranno famiglia, avranno moglie, avranno figli, ma sono esseri umani? No, certo, 

hanno perduto quella che è la caratteristica più bella, quella dell’essere Uomini nel senso pieno, 

con la U maiuscola.  

E neppure possiamo dire: sono delle belve. No, non possiamo offendere le belve, se noi 

diciamo: “costoro sono delle belve” offendiamo le belve; no, le belve obbediscono a degli istinti 

e sono condizionate dagli istinti, ma si fermano dinnanzi a quel blocco che la natura stessa ha 

costituito, non lo violentano. Questi esseri, invece, fanno violenza alla loro natura umana in sé 

stessi prima ancora di fare violenza agli altri. Ma siamo nel cuore di una celebrazione eucaristica, 

stiamo ricordando la passione e la morte del Signore, e la sua risurrezione; e Gesù, prima di 

morire, dall’alto della Croce, mentre era perpetrato un delitto, disse: “Padre, perdona loro perché 

non sanno quello che fanno”.  

Ecco, pensando a queste parole del Vangelo, sento di dover abbassare il tono, di farmi 

anch’io piccolo piccolo davanti a Cristo crocifisso, e sento che il Signore che noi facciamo 

rivivere questa sera qui nella sua passione e morte – quando celebriamo la Messa noi rinnoviamo 

la passione e la morte del Signore – il Signore alza ancora le sue braccia verso il Cielo e il suo 

sangue lo versa per tutti, anche per i mafiosi. Il Signore dice al Padre: “Padre, perdonali, perché 

non sanno quello che fanno”, perché sono i primi loro ad essere schiavi di loro stessi, travolti da 

una falsa concezione dell’onore e della vita, schiavi che forse aspirano alla libertà. 

Chi di voi conosce delle persone che sono cadute dentro le spire della mafia sa che i primi a 

maledire la mafia e il giorno in cui sono entrati sono la gran parte dei mafiosi, perché sanno che 

una volta presa quella strada è strada di morte per gli altri, ma è strada di morte anche per loro, 



purtroppo. Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno, illumina le loro coscienze, sono 

pur sempre fratelli nostri in umanità, ci dice Paolo VI, sono anch’essi fratelli nella fede, sono 

stati anch’essi battezzati, chissà per quale insieme di circostanze, per quale intreccio di situazioni 

sono precipitati sulla via della morte.  

Anche per loro preghiamo stasera, perché Dio li illumini, Dio che può mutare il cuore 

dell’Uomo – egli solo può farlo – raggiunga la profondità della loro coscienza, dove ancora ci 

sarà un barlume di bontà, dove ancora c’è, una scintilla appena, Dio può soffiare su quella 

scintilla e ritorni il fuoco dell’amore, della libertà, della vita. Anche per loro preghiamo. Ma, 

soprattutto, Signore, noi ti preghiamo per Vincenzo, perché sia restituito alla gioia dei suoi cari; 

preghiamo per tutti i sequestrati, preghiamo per tutti quelli che subiscono violenza; preghiamo 

anche per noi, come è stato suggerito nell’atto potenziale, perché ci sia questo risveglio di 

coscienze, perché abbiamo a prendere consapevolezza della responsabilità che oggi grava sulla 

nostra generazione. Altri mali sono stati vinti e debellati, anche questo flagello della mafia deve 

essere e sarà debellato se noi non con la forza della violenza, ma con la forza della non violenza, 

con la forza che deriva dalla giustizia, in un clima di libertà e di pace, noi affermiamo i valori 

supremi, valori umani e religiosi insieme, quei valori che la fede autentica ci indica, che la nostra 

coscienza umana proclama.  

La Madonna delle Grazie questa grazia ottenga per noi, l’ottenga per questo nobile popolo di 

Lazzaro, e non lo dico per un’espressione adulatoria, perché un popolo è veramente nobile 

quando è capace di questi gesti. Altre espressioni possono essere discusse: se voi aveste fatto 

tranquillamente la vostra festa della Madonna e non fosse avvenuto questo fattaccio sarebbe stata 

cosa comune, ma il fatto che la vostra coscienza ha reagito come in nessun altro paese ancora si 

era verificato con una manifestazione come quella che stiamo vivendo è uno dei segni più 

positivi. La Madonna ottenga dunque a questa gente generosa di Lazzaro di essere impegnata in 

una campagna che non può esaurirsi stasera.  

Quando Vincenzo tornerà – noi ci auguriamo che sia al più presto – nelle braccia di papà e 

mamma, noi non possiamo dire: disarmiamo, perché un fatto simile potrà avvenire in un paese 

vicino, in un’altra città, perché non abbiamo stabilito una cultura, un sistema, una civiltà nuova. 

Noi dobbiamo sentirci costantemente mobilitati, come cristiani e come cittadini, per portare 

avanti questi valori di giustizia, di libertà, di pace, di rispetto della vita, di ogni vita umana, dal 

momento in cui è concepita fino al momento in cui, per una lunga, cronica malattia, si consuma 

in vecchiaia la lenta dissoluzione; per rispetto della vita umana di chi dispone di mezzi 

economici e della vita umana, di chi è solo, di chi è povero, di chi è debole. Questi valori la 

Madonna delle Grazie ottenga a tutti noi di richiamare questa sera; la memoria della passione, 



morte e risurrezione del Signore accenda nel nostro cuore luce di speranza; è nella luce di questa 

speranza che noi proseguiamo il nostro cammino. 

 

 

 

 


